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Mundos otros 

Raul Zibechi1 

Resumen 

El presente artículo presenta e invita al diálogo y a la reflexión colectiva, seis dificultades que enfrentamos para mover 
nuestro pensamiento crítico y para alentar la experimentación rebelde por caminos aún poco transitados, saliendo del 
pensamiento hegemónico y mainstream de la movilización para conseguir demandas que acerquen a los trabajadores al 
poder. 
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Other Worlds 

Abstract  

This article presents and invites dialogue and collective reflection, six difficulties we face to move our critical thinking and 
to encourage rebellious experimentation along paths still little traveled, leaving the hegemonic and mainstream thought of 
mobilization to achieve demands that bring workers to power. 

Keywords: Social movements; hegemony; Marxism; emancipation; mobilization 

Uno de los hechos más desconcertantes que afrontamos quienes formamos parte del campo 
anti-capitalista, proviene de la siguiente paradoja: aceptamos que el mundo ha cambiado y que 
las experiencias de toma del poder han fracasado, pero nuestro pensamiento crítico ha seguido 
apegado a conceptos y propuestas nacidas en otro período histórico, anterior incluso al 
estallido del campo socialista. 

Este desfasaje entre el mundo real y nuestras opciones teóricas y políticas es, probablemente, 
una de las mayores fuentes de frustraciones y debilidades que afrontamos. En efecto, seguimos 
apegados a la idea de revolución centrada en la conquista del poder estatal, a la construcción 
de partidos y organizaciones jerarquizadas, a la planificación de los pasos a dar (estrategia y 
táctica) por un pequeño grupo de varones blancos ilustrados, a la separación de la ética de la 
política para darle prioridad a los fines por sobre los medios, a la acción pública por sobre el 
crecimiento interior, entre los más evidentes. 

Buena parte de las ideas que siguen moldeando la práctica anti-sistémica, se han convertido 
en barrotes que encierran la lucha en una cárcel político/conceptual que impide desplegar las 
energías emancipatorias. La centralidad de la lucha por el poder, por ejemplo, supone que 
todas las movilizaciones y luchan deben apuntar en esa dirección, subordinando las peleas 
concretas al objetivo “final”. El mismo concepto de “lucha final”, como reza la letra de La 

 
1 Escritor, pensador y activista uruguayo. 
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Internacional, que no puede sino estar ligado a la toma del poder, es quizá el entramado de ideas 
más longevo y menos creativo que se pueda imaginar. 

La pregunta que nos asalta, es ¿porqué personas dispuestas a dar la vida por una causa, tienen 
tanta dificultad para poner en cuestión certezas más que cuestionadas por la vida? Parece 
evidente que no hay una sola razón para ese comportamiento, ya que el empeño en continuar 
la senda de la vieja política responde tanto a limitaciones conceptuales como a psicológicas, 
ya que revisar certezas implica entrar en el terreno de la inseguridad personal, en el desasosiego 
y la angustia que produce la falta de respuestas contundentes ante situaciones complejas como 
las que vivimos en este período. Quizá por esa razón, los fracasos y los errores propios suelen 
camuflarse culpando al imperialismo y a las derechas de todos nuestros problemas, lo que de 
paso nos permite eludir la autocrítica para corregir el rumbo. 

Como invitación al diálogo y a la reflexión colectivas, quisiera colocar media docena de 
dificultades que enfrentamos para mover nuestro pensamiento crítico y para alentar la 
experimentación rebelde por caminos aún poco transitados, saliendo del trillado sendero de 
la movilización para conseguir demandas que acerquen a los trabajadores al poder, por la vía 
que sea. 

La primera consiste en el apego a certezas que permitan creer, como sostiene Cornelius 
Castoriadis, en su análisis del marxismo como doctrina. Éste ha mostrado su capacidad para 
sostener la lucha, durante largo tiempo y en circunstancias muy adversas. Esta doctrina que 
se reclama marxista, se ha conformado mediante la combinación de la ciencia económica, una 
metafísica racionalista de la historia que se concreta en las célebres “leyes de la historia”, que 
avalan tanto el “inevitable” triunfo proletario como la milenaria “esperanza de una salvación 
garantizada” (Castoriadis, 1997: 55-56). 

Centrando el análisis en el sujeto anti-capitalista, la clase obrera, el filósofo greco-francés nos 
recuerda cómo durante el siglo XIX “se autoconstituye, se alfabetiza y se forma por sí misma”, 
dando vida a individuos que confían en sus fuerzas, piensan por sí mismos, estudian bajo el 
resplandor de las velas luego de jornadas extenuantes de 14 horas y no abandonan nunca la 
reflexión crítica. Cuando el marxismo doctrinario acaparó, según Castoriadis, el movimiento 
obrero, aparecieron sus efectos devastadores: 

[…] reemplaza este individuo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree en la 
organización, en la teoría y en los jefes que la poseen y la interpretan, militante que tiende a obedecerle 
incondicionalmente, que se identifica con ellos y no puede, la mayor parte del tiempo, romper con esta 
identificación si no destruyéndose a sí mismo (ídem: 56-57). 

Algunas de esas certezas impregnaron el imaginario de la izquierda con tal intensidad, que 
consiguieron desafiar tanto el paso del tiempo, como las realidades geográficas y los evidentes 
fracasos de las revoluciones, para convertirse en dogmas instalados anulando la posibilidad de 
reflexión autocrítica. El apego a una teoría simplificada de corte evolucionista, la exigencia de 
que existan dirigentes en los que depositar confianza casi absoluta, la centralidad de la 
economía para explicar cualquier proceso social y un concepto de revolución centrado en la 
construcción de un poder centralizado, siguen siendo ideas vigentes tanto en las fuerzas que 
apuestan a la toma del poder como en las que optaron por incrustarse en la institucionalidad 
a través del camino electoral. 
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En realidad, buena parte de este imaginario proviene de culturas muy anteriores a la socialista 
y se remiten a las tradiciones milenaristas de la humanidad, actualizadas por el imaginario 
capitalista de corte cientificista. Como sostiene el español Eugenio del Río, el pensamiento 
socialista tiene “raíces multiseculares”, que abarcan desde el Renacimiento y la Reforma hasta 
el cristianismo, siendo “un eslabón de la cadena de la modernidad” (Del Río, 334). Sin 
embargo, es posible que la herencia más dañina cobijada en el marxismo, sea su confianza 
ciega en el progreso, como destaca Benjamin de modo punzante al denunciar el conformismo 
de la izquierda de la época: “No hay otra cosa que haya corrompido más a la clase trabajadora 
alemana que la idea de que ella nadaba con la corriente” (Benjamin, 2010: 25). 

En efecto, la socialdemocracia durante las tres primeras décadas del siglo XX fue creando una 
escuela que todo lo apostaba al desarrollo técnico y científico, haciendo del trabajo fabril, 
como materialización de ese desarrollo, una acción política por sí misma. “En esta escuela, la 
clase desaprendió lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambas se nutren de la 
imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados” (ídem; 
27). 

A lo anterior habría que agregar un sentido de superioridad moral de buena parte de los 
militantes, por sentirse parte de una clase que triunfaría y poseedores de una doctrina infalible. 
Es enteramente cierto, como apunta Castoriadis, que bajarse de semejante conjunto de 
certezas ha sido extremadamente difícil, en gran medida porque cuestionarlas sería tanto como 
poner en duda la propia identidad y el sentido de vidas talladas en torno a ella. 

La segunda dificultad radica en los problemas que se derivan de la conversión de una teoría, 
siempre inacabada y aproximativa, en doctrina con certezas absolutas. Es uno de los temas 
que desarrolla la feminista negra bell hooks en su extensa polémica con el feminismo 
académico blanco, hegemónico durante largo tiempo. 

Hooks sostuvo que “las prácticas excluyentes de las mujeres que dominan el discurso 
feminista, han hecho prácticamente imposible que surjan nuevas y variadas teorías” (Hooks, 
2020: 38). De modo que la existencia de un único discurso legítimo, sofocaba la diversidad de 
voces e impedía que mujeres de los sectores populares se incorporaran al movimiento, con el 
resultado de que el feminismo se estaba convirtiendo en una ideología burguesa. 

Considera que la tendencia al dogmatismo anula la teoría feminista que nació de un 
sentimiento de opresión, pretendiendo colocarse por encima de la experiencia viva, 
descartando los afectos para priorizar un supuesto carácter científico. Cita el libro “El camino 
de toda ideología” de la filósofa feminista Susan Griffin, quien considera que “cuando una 
teoría se transforma en una ideología empieza a destruir su ser y su autoconocimiento”, se 
atribuye “la” verdad y tiene por objetivo “disciplinar a la gente” detrás de quienes detentan el 
saber/poder. “Todo aquello que no consigue explicar se convierte en su enemigo”, señala 
Griffin en una frase que nos conecta con gran parte de nuestra experiencia en el debate con 
la vieja cultura política (Hooks, 2020: 39-40). 

Del debate que plantea hooks, me interesa destacar cómo la conversión de ideas y teorías en 
ideología sirve a los intereses de una capa social privilegiada que, dominando el arte del 
discurso legítimo, perpetúa y amplía sus privilegios, a la vez que excluye y margina a quienes 
pueden amenazarlos. Quienes cuestionan este discurso son demonizados porque estarían 
poniendo en cuestión privilegios dentro del campo emancipatorio, sean las feministas blancas, 
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los dirigentes políticos y sindicales o los revolucionarios de los países dependientes formados 
en universidades. 

Las formas que reviste la ideología son muy alejadas a los modos con los cuales se expresan 
los pueblos y los grupos sociales oprimidos, en cuyo nombre hablan unas y otros. Esa elite 
que detenta el patrimonio del pensamiento crítico, es inherentemente conservadora, tiene 
mucho que perder, estatus, comodidades y reconocimiento que le dan un insoportable 
sentimiento de superioridad. Por eso se aferra a una práctica doctrinaria alejada de la realidad, 
tomando de rehenes ideas y pensamientos nacidos en un abajo que prefiere no volver a pisar, 
si es que alguna vez lo hizo. 

La tercera dificultad es que los grupos anti-sistema se parecen cada vez más al sistema. Para 
decirlo con las sabias palabras de Fernand Braudel, cuando reflexiona sobre la derrota que 
infligieron los pueblos bárbaros a la Roma imperial: “Siempre que triunfan los bárbaros es 
porque están ya medio civilizados” (Braudel, 1984, t. 1: 66). Del mismo modo que “la 
civilización se cierra sobre el bárbaro”, cuando el otro es convertido por una cultura que cree 
ser superior, la condición del triunfo de la revolución, del ingreso de los rebeldes en el palacio 
de invierno, es que se hayan impregnado de los modos que predominan murallas adentro. 

¿No ha sido acaso la intención de la revolución cultural china forzar a sus cuadros 
administradores del Estado, a romper con la cultura política que interiorizaron durante la 
gestión? Por cierto, Lenin reflexionó de modo similar al de Mao, aunque éste forzara hasta lo 
inaudito ese proceso, pretendiendo que la violencia y la humillación puedan ser instrumentos 
para modificar culturas y hábitos. 

Es evidente que las izquierdas están muy lejos de romper con el patriarcado y el colonialismo. 
La búsqueda de caudillos y su devoción acrítica hacia ellos (Evo Morales, Lula, Rafael Correa, 
Hugo Chávez…), encarna la continuidad de una cultura política que, un siglo después del 
triunfo de la Revolución Rusa, debería haber dado paso a otras variables más horizontales y 
menos jerárquicas. La izquierda latinoamericana es profundamente machista, mucho más allá 
de los discursos, como lo enseña su negativa a condenar a violadores tan conocidos como 
Daniel Ortega, actual presidente de Nicaragua. 

La izquierda de la región es también colonial. La actitud paternalista con los pueblos 
originarios y negros, a los que se considera objetos de “ayudas” sociales pero nunca sujetos 
en pie de igualdad, o la actitud del Movimiento al Socialismo (MAS) de Bolivia hacia las 
organizaciones indígenas Cidob y Conamaq2, no deja lugar a dudas. Como señala la feminista 
María Galindo, con la excusa de la plurinacionalidad se está construyendo en ese país una 
“hegemonía quechua-aymara” ligada al MAS, que se construye sobre la base de acallar “las 
voces de los pueblos del Oriente boliviano” (Galindo, 2022). 

La izquierda electoral ha asumido de forma íntegra el marketing capitalista creado para 
fomentar el consumismo. Un caso elocuente es la campaña electoral de 2016 en España, 
donde Podemos presentó un programa que en su formato imita el catálogo de la empresa de 
muebles y decoración Ikea, con la excusa de que será el programa “más leído de la 
democracia” (Otero, 2016). Inspirarse en el marketing empresarial es mucho más que una 
cuestión de formatos ya que interioriza los valores de la publicidad y termina emparejando la 

 
2 La Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu fueron 
intervenidas por la policía del gobierno de Evo Morales para expulsar a los dirigentes legítimos e imponer los afines al MAS. 
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política con las técnicas de venta y al electorado con comportamientos similares a los del 
consumidor. 

El sociólogo Marcos Roitman considera que la izquierda está siempre buscando lo nuevo, 
reinventándose detrás de la última moda en lo que denomina como una actitud “resultadista”, 
empeñada en buscar resultados que la justifiquen aún al precio de vaciar los contenidos. Por 
eso concluye que “desea ganar el poder a toda costa, pero sin proyecto” (Roitman, 2022). 

La cuarta dificultad es que la izquierda elude el conflicto, con lo cual deja de luchar por las 
transformaciones, que sólo pueden hacerse a costa de los intereses del 1% más rico, pero 
además deja a la población a expensas de los medios del sistema. El conflicto social genera 
conciencia, ya que permite a los diversos sectores identificar los problemas que los afectan y 
reconocer quiénes son los responsables. 

El psicoanalista e investigador Miguel Benasayag y la filósofa Angélique del Rey, defienden 
que el conflicto configura nuestra civilización y que su ausencia –en sociedades que aspiran a 
su desaparición– nos coloca ante una situación dramática, de autodestrucción: “La negación 
del conflicto puede producir la barbarie. Por eso es importante negarse a pensar por separado 
el conflicto y la civilización” (Benasayag y Del Rey, 2018: 4). 

En efecto, el conflicto es por un lado la potencia colectiva capaz de poner freno, o limitar, las 
tendencias a la barbarie a la que nos llevan el desarrollo y el progreso; por otro, sin conflicto 
no puede emerger lo nuevo, ni los sujetos colectivos capaces de engendrarlo. Hacia el final de 
su obra, sostienen que el conflicto es “fundamento de la vida”, la fuerza capaz de ejercer los 
cuidados y a la vez crear nuevas relaciones sociales, los mundos nuevos a los que aspiramos 
quienes seguimos siendo anti-capitalistas. Sin embargo, las izquierdas electorales vienen 
sucumbiendo ante la tendencia social y cultural que rehúye el conflicto, al cual temen por una 
sumatoria de razones: el riesgo de dejar de controlar a sus bases sociales que pueden llevarlo 
más allá de lo que conviene a las dirigencias; el no querer aparecer como radicales ante la 
sociedad, toda vez que se ha identificado conflicto con violencia; y, finalmente, porque el 
pragmatismo las lleva a darle prioridad al escenario institucional, donde el conflicto no tiene 
cabida porque se lo considera desestabilizador de esas instituciones.  

De ese modo, anulando el conflicto, van decayendo hasta diluirse en la corriente dominante 
en la sociedad, perdiendo la capacidad de crítica porque temen el aislamiento, el nadar contra 
la corriente que siempre fue una seña de identidad de los movimientos emancipatorios. 

La quinta dificultad es que persiste el deseo de gobernar a otros, que se ha convertido en 
moneda corriente en las izquierdas. Esta opción política conlleva varios problemas. Gobernar 
es un modo de oprimir, de tomar decisiones que afectan a otras personas, sustituyéndolas 
como sujetos colectivos. Implica también dejar de lado el autogobierno o, mejor, la necesaria 
multiplicación de autogobiernos (en barrios, poblados, ciudades y en todos los espacios de la 
vida) que supone el conjunto de los procesos emancipatorios. Por último, en la medida que 
se pretende gobernar sobre una totalidad social, se da por supuesto un concepto de totalidad 
de carácter eurocéntrico que no contempla realidades complejas como las latinoamericanas 
(Quijano, 2014). 

Para Quijano, la visión eurocéntrica supone que “en una totalidad el todo tiene absoluta 
primacía determinante sobre todas y cada una de las partes” y por lo tanto “hay una y sólo 
una lógica que gobierna el comportamiento de todas y cada una de las partes” (ídem: 296). Sin 
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embargo, en América Latina en el todo y en las partes encontramos lógicas completamente 
diferentes y divergentes, lo que hace imposible que existan procesos de transición 
homogéneos. A mi modo de ver, este hecho debe llevarnos a reflexionar de manera totalmente 
distinta a como el socialismo europeo teorizó el concepto de transición. 

Las diversas “partes” en América Latina, son cada una de ellas unidades totales con sus propias 
configuraciones lo que supone que pueden tener autonomía relativa, tanto por su 
heterogeneidad histórica como estructural. La totalidad existe pero es diferente, no orgánica, 
de modo que el conjunto no podrá moverse “de manera unilineal, ni unidireccional, ni 
unidimsensional, porque están en acción múltiples, heterogéneas e incluso conflictivas 
pulsiones o lógicas de movimiento” (ídem: 299). Las heterogeneidades que analiza Quijano 
las encontramos en los espacios de los pueblos originarios, negros, campesinos y mestizos, en 
sus comunidades, quilombos/palenques y en los territorios de la agricultura familiar; pero 
también en las periferias urbanas donde se instalaron los diferentes pueblos, fruto de las 
migraciones. En estos espacios las relaciones salariales conviven con le reciprocidad, los 
diversos tipos de servidumbres y la pequeña iniciativa mercantil/familiar, en las que las 
relaciones de trabajo tienen características diferentes a las del trabajo asalariado. 

Por eso Quijano concluye que los procesos de cambio no pueden consistir “en la 
transformación de una realidad históricamente homogénea en otra equivalente, sea gradual y 
continuamente, o por saltos y rupturas” (ídem). Es imposible que realidades tan diversas y 
abigarradas puedan salir, todas ellas al mismo tiempo, de un escenario histórico para dar paso 
a otra que ocupe su lugar. Debemos considerar que ya existen pueblos que están saliendo del 
sistema capitalista y están formando mundos otros muy distintos al aún hegemónico. En ellos, 
los valores de uso predominan por sobre los valores de cambio, ya que no se producen 
mercancías sino aquellos bienes que las comunidades necesitan para cuidar la vida en 
colectivo. Es la realidad de las bases de apoyo zapatistas, pero también de otros pueblos y 
comunidades barriales, aún de modo parcial, precario e incipiente. Identificar estos procesos 
ha sido el objeto de mi trabajo en las tres últimas décadas, orientado en gran medida por la 
revolución zapatista. 

Por este motivo, la visión de la historia atribuida a Marx (que él mismo rechazó en su 
correspondencia con Vera Zásulich), consistente en la secuencia de modos de producción 
(sociedad primitiva, esclavista, feudal, capitalista y comunista), corresponde a una teleología 
histórica que supone que el todo y cada una de sus partes salen íntegramente de un sistema 
para ingresar en otro. Al resultar impracticable esta idea de totalidad, lo hace también el 
concepto de hegemonía (tema que no aborda Quijano), que presupone la existencia de una 
totalidad homogénea y que con razón los zapatistas consideran una forma de opresión, en 
mundos en los que predomina la heterogeneidad que es irreductible a la unidad 
homogeneizante. En la nueva concepción del cambio que va ganando forma, la autonomía y 
el autogobierno desplazan a la vieja dicotomía entre reforma y revolución.  

Quisiera destacar una sexta dificultad, consistente en la pérdida de hondura histórica que ha 
contaminado la práctica política de las izquierdas, la falta de una visión de largo plazo; me 
refiero al inmediatismo característico de quienes se han rendido a la cultura y el modo de hacer 
política dominante en este período. El papel destacado que atribuimos a los pueblos 
originarios, pero también negros y campesinos, está estrechamente vinculado a la 
conservación en su seno de un concepto otro del tiempo, circular y no lineal, donde la idea 
de progreso resulta ajena. En su lugar, los sujetos colectivos siguen empeñados en vivir en 
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armonía con el medio, en conservar y no depredar, en cuidar y no acumular, en no convertir 
la naturaleza en mercancía. 

Por último, resaltar la relación entre el caos sistémico que vivimos, un período de honda 
incertidumbre que ha cegado el futuro de millones de personas y en particular de las y los 
jóvenes, con el resurgir de cierto milenarismo (no encuentro mejor vocablo), laico y 
revolucionario, que ofrece certezas como tablas de salvación cuando todo lo sólido se hunde 
a nuestro alrededor. Es probable que la tendencia a una suerte de neo-estalinismo entre un 
sector de jóvenes universitarios, esté creciendo durante la pandemia. Conozco sólo dos casos, 
el de Ecuador y el de Euskal Herría, pero seguramente no sean los únicos ya que estamos ante 
tendencias globales. 

Estas tendencias presentan dos grandes problemas adicionales: no son capaces de aceptar el 
fracaso de las revoluciones socialistas y el papel del centralismo estatal en su nefasta deriva; 
pero tampoco pueden abrevar en otras fuentes que no sean la lucha de clases, como el 
feminismo y las resistencias de los pueblos originarios, algunas de ellas enfocadas en la 
construcción de autonomías colectivas. Un siglo después de que comenzara a imponerse el 
estalinismo en el movimiento comunista internacional y a medio siglo del crecimiento del 
feminismo y de los pueblos originarios, el reloj de la historia vuelve a detenerse….en Moscú 
en 1930, digamos. Reaparece así un marxismo dogmático, profundamente patriarcal y 
colonial, creyente en el progreso y en buena parte de las doctrinas que mostraron su 
monumental fracaso. 

Considero firmemente que la crisis sistémica, el creciente poder dictatorial del 1% y las 
respuestas dogmáticas al capitalismo, sólo pueden ser superadas con el estrecho contacto con 
los movimientos más dinámicos y la predisposición de aprender junto a los diversos abajos. 
Por eso buscamos seguir las huellas y las inspiraciones de los pueblos en movimiento, de las 
mujeres y los jóvenes anti-patriarcales y anti-capitalistas que mientras resisten, crean los 
mundos nuevos que necesitamos para seguir siendo, seguir viviendo. 
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