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Kaos ve Kozmos Arası Gelgitler  

Kefernahum ve Kare Filmleri ile Arafta Göçmen Yaşamları Üzerine 
Bir Değerlendirme 

Hüdayi Sayın1 

Öz 

Bu metin boyunca, Nadine Labaki yönetmenliğinde 2018 yapımı Kefernahum ve Ruben Östlund yönetmenliğinde 
2017 yapımı Kare filmleri çerçevesinde göç sorunu tartışılmıştır. Göçe neden olan küresel eşitsizlikler ve sorunun 
yapısallığına dikkat çekmek üzere filmlere, metaforik olarak antikçağ Yunan felsefesinden khaos ve cosmos 
kavramları ile yaklaşılmıştır. Bu nedenle, insan hareketlerinin kaynağı olarak gösterilen yokluk ve yoksunluk içinde 
bir gündeliği izleyicisine sunan Kefernahum ile göçmenlerin erişmek istedikleri korunaklı varsıl burjuva yaşamlarının 
resmedildiği Kare filmleri seçilmiştir. Her iki sinema örneğinde yönetmenlerin göç temasına yaklaşımları, filmlerinde 
göçmenlerin betimlenmesi analiz edilmiştir. Labaki’nin Kefernahum’u Lübnan’da Suriyeli kimliksiz mülteci çocuk 
Zain ile Etopyalı Rahil karakterlerini buluşturan bir kaos ortamında gerçekleşmiştir. Filme adını veren bu kaotik 
gündelik resmi ile göçmen öznelerin değişim değerleri oluşmuş metaya dönüştürüldüğü yapısal eşitsizliğin khaos 
cephesi temsili tartışılmıştır. Östlund’un güvenli bölgeyi temsil eden Kare’si ile ise sınırları belli ve içine yabancıları 
almayan refah toplumları temsili ile verilmeye çalışılan cosmos resmi içinde göçmen yaşamlar analiz edilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Uluslararası Göç; Sinema; Yabancılaşma; Kefernahum; Kare    

 

ABSTRACT IN ENGLISH  

The Tides Between Chaos and Cosmos 

An Evaluation of Immigrant Lives in Purgatory with Considering the Films “The Square” 
and “Capernaum  

During this study, the films Capernaum (2018) directed by Nadine Labaki and The Square (2017) directed by 
Ruben Östlund have been discussed around the theme of migration. The global inequalities that accelerate migration 
and the structural nature of the problem have been approached metaphorically with the concepts of chaos and cosmos 
from ancient Greek philosophy. Therefore, the movie "Capernaum", which illustrates daily life in poverty and 
deprivation, considered as the source of human movement, and the movie "The Square", which depicts the sheltered 
wealthy bourgeois lives that immigrants want to achieve, are selected. In both cinema examples, the directors' approach 
to the migration theme and the depiction of immigrants in their films were analyzed. Labaki's Capernaum takes 
place in Lebanon in an environment of chaos that brings Syrian refugee child Zain and Ethiopian Rahil characters 
together. With this chaotic daily life image, the Chaos aspect of structural inequality in which immigrant subjects are 
transformed into commodities with exchange value is discussed. Furthermore, with Östlund's movie "The Square" 
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representing the safe zone, immigrants are evaluated within the framework of cosmos, which is tried to be described 
by the representation of welfare societies with definite borders and not including foreigners.  

Keywords: International Migration; Cinema; Alienation; Capernaum; The Square 

Giriş 

Burjuva toplumunun içine düştüğü kimlik bunalımı ile sonlanan “19. yüzyılın sonundan 
itibaren yüksek kültürün geleneksel krallığı, dehşetengiz bir düşmanın saldırısına” uğramıştır 
(Hobsbawm, 1987: 239-240). Hobsbawm aynı yerde saldırganı, “sıradan halka seslenen ve kitle 
pazarının keşfiyle teknolojinin oluşturduğu bileşim sayesinde devrimcileşen sanat” olarak 
tanımlar. Yine onun tarafından Aşırılıklar Çağı olarak isimlendirilen Kısa 20. Yüzyıl’ın 
devrimci sanatına egemen olacak ve onu değiştirecek olan "Sinema; teknolojisiyle, üretiliş biçimiyle 
ve gerçekliği sunuş tarzıyla endüstri toplumu dışında var olamayacak bir benzeri ya da emsali bulunmayan 
gerçekten de ilk sanattı. Kameranın hareketliliği, odağının değişebilirliği, sınırsız fotoğraf hilesi olanağı ve her 
şeyin ötesinde bütün olarak kaydedilmiş film şeridinin uygun parçalar halinde kesilip istenildiği gibi yeniden 
birleştirilmesi, film yapımcıları tarafından derhal fark edilip kullanıldı" (1987: 259). 

Sinema, ortaya çıktığı zamanın ruhuna uygun olarak endüstriyel toplumun kıyılarında “kentli 
erkek ve kadınların soludukları atmosferi giderek daha fazla oluşturan ticari” sanatlar arasında 
küresel ölçekte toplumu dönüştürdü ve “kitlesel eğlence piyasasının güçlü etkisiyle” saygın 
orta sınıf değerlerini taşıyıcı, yaygınlaştırıcı bir nitelik kazandı (Hobsbawm, 1996: 383-385). Bu 
nedenle, ticarileşmesi ve ahlak düzeni, yurtseverlik gibi korunması alt-orta sınıf görevleri 
arasında yer alan davranış kalıplarını yaygınlaştırması bir yana bırakılırsa, bir sanat dalı olarak 
sinema, gerçekliği bütün çıplaklığı ile sergilemesi ve bunu donuk, sabit bir halden çıkartıp, 
hareketlilik katarak izleyeni içine alması nedeniyle 20. yüzyılın en önemli kitlesel kültür aracı 
haline geldi. 

“Gerçekliğin teknik olarak ve mekaniksel yeniden üretimini 19. yüzyıldan itibaren” 
gerçekleştiren sinemanın (Uçar İlbuğa, 2013: 89) günümüze kadar gelişimi farklı başlıklar 
altında incelenmiştir. Görüntüye sesin eklenmesiyle (Vincenti, 2008: 4) küresel ölçekte izleyici 
kitlesine hitap etme başarısı gösteren Hollywood Sineması olarak bilinen ABD Sineması, genel 
olarak Birinci Sinema olarak adlandırılır. “Egemen, ana akım sinema” olarak kabul edilen 
Birinci Sinema (Wayne, 2019: 10), coğrafi bir alanı ifade etmez. Bu sinemanın hegemonyasına 
giren tüm ülke sinemalarını kapsar. Birinci Sinema, bir endüstri kolu olarak, yaşamı bir 
gösteriye dönüştürüp üretir, kullanım ve değişim değeri üzerinden satışa sunar. Bu noktada, 
Birinci Sinema ile ortaya konan “gösteri paranın öteki yüzüdür: Bütün metaların soyut genel 
eşdeğeridir ve gösteri, sürekli bir afyon savaşıdır; malları metalar ile kendi yasalarına göre 
giderek büyüyen ayakta kalma mücadelesini tatmin ile özdeşleştirmeyi insanlara kabul ettirmeyi 
hedefler” (Debord, 1996: 28-30). Bir başka deyişle, “Birinci sinema, filmlerini bir gösteri olarak 
tasarlayan ve uluslararası tekelci kapitalizmin çıkarlarına hizmet eden Hollywood film 

endüstrisi tarafından modellendirilmiş̧tir” (Kaplan, 2018: 36). Bu nedenle, Birinci Sinema 
metaları ile gündelik yaşamın içine sızar, kitleyi içine çekip, eğlendirmek üzere ihtiyaç yaratır. 
Aynı zamanda izleyicilerini şekillendirir, popüler birörnek kitle kültürünün oluşmasını amaçlar. 
Kısaca Birinci Sinema, izleyicinin tüketici olarak görüldüğü bilgilendirme amaçlı ve gösterişli 
bir sinematografik anlatım ile uluslararası sermaye tekellerince finans edilen meta-filmlerdir 
(Willemen, 2015: 142; Teksoy, 2005: 95-96).  
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“Sanat ve yönetmen sineması” olarak tarif edilen İkinci Sinema (Wayne, 2019: 10) ise ana akım 
Birinci Sinema sistemi içinde reformist bir karakterle yer alan (Kaplan, 2018: 36) bireyci, küçük 
burjuva sineması olarak kabul edilir (Willemen, 2015: 142). İkinci Sinema, modern kapitalist 
dünya sistemine (Wallerstein, 2011) sadece sermayenin merceğinden bakmaz, orta sınıflar 
temelinde yaklaşır ve sermaye ile emek arasında bir yerde mevzilenir (Wayne, 2019: 22-23). 
“Kendi film yapım biçimlerini oluştur[ur], kendi dağıtım ve gösterim olanaklarını kullan[ır] ve 
kendi kültürel ortamlarında hareket eder” (Kaplan, 2018: 36). İkinci Sinema’da sunulan “dünya 
hakkındaki bilgi, net bir biçimde bir konuma ya da davaya angaje olmaksızın daha üst düzeyde 
ortaya çıkar.  ‘Denge’, ‘nesnellik’, ‘mesafe’ ve benzer kavramların” ardında partizanca kabul 
edilen pozisyon almaktan uzak durulur (Wayne, 2019: 23). İkinci Sinema, müşteri olarak 
görülen izleyicinin aynı zamanda sanat değeri olan yapımlar tüketmesi için ortaya çıkmıştır. 

Üçüncü Sinema, tarihsellik, politikleşme, eleştirel bağlanma ve kültürel özgüllük şeklinde “dört 
anahtar kategori” ile Birinci ve İkinci Sinema’dan ayrılır (Wayne, 2019: 25-36). Bu kategoriler 
Üçüncü Sinema’yı egemen sinemaya alternatif olarak konumlandırıp, karşı sinemaya 
dönüştürür. Terim, 1969 yılında Arjantinli sinemacı Fernando Solanas ile Octavio Getino 
tarafından kullanılır. Getino ve Solanas’a göre, “tek kelime ile kültürel dekolonizasyon olarak 
Üçüncü Sinema, her insan için bir başlangıç noktası olan özgür bir kişilik inşa etme imkanı 
ortaya koyan günümüzün en devasa kültürel, bilimsel ve sanatsal mücadele tezahürüdür” 
(Getino, Solanas, Tarihsiz: 116). Willemen ise Solanas’a atfen şu tanımı verir: “Üçüncü Sinema 
yeni kültürün ve toplumsal değişimlerin anlatımıdır. Üçüncü Sinema gerçekliğin ve tarihin 
hesabını verir, ulusal kültürle de bağlantılıdır. Bir filmi Üçüncü Sinema’ya ait kılan şey, türü ya 

da içindeki belirgin siyasi nitelik değil, içindeki dünyanın kavramsallaştırılmasıdır. Üçüncü 
Sinema açık bir kategoridir, bitmemiştir, tamamlanmamıştır. O bir araştırma kategorisidir. O 
demokratik, ulusal ve popüler bir sinemadır” (2015: 138-142). 

Birinci ve İkinci Sinema'ya alternatif olarak ortaya çıkan Üçüncü Sinema, izleyicinin toplumsal 
gerçekliğe yaklaştırılması ve tepkiselliğinin geliştirilmesi gayretlerinin sonucudur. Bu bağlamda 
Üçüncü Sinema tarihsel gerçekliğin sorgulamasını yaparken sömürgecilik karşısında yeni bir 
kültürün ve sosyal değişimleri habercisidir; bir filmi, türü ya da politik karakterinden çok 
dünyayı kavramsallaştırma şekli Üçüncü Sinema’ya ait kılar (Getino, Solanas, Tarihsiz: 131-
132).  

Hamid Naficy, izleyicinin tüketici olarak görüldüğü egemen anlayışa karşı, seyircinin aktif 
katılımcı haline getirilmesini hedefleyen bu sinemayı "Aksanlı Sinema" olarak adlandırır ve üç 
gruba ayırır. Ona göre, Aksanlı Sinema yapan sürgün ve diaspora film yapımcıları sosyal 
formasyonlar ve sinema pratiklerinin ara-alanlarında çalışan yerleşik fakat evrensel figürlerdir. 
Kozmopolit Kuzey merkezlerine yerleşmiş bu figürler, kök vatanları ile yaşadıkları yer arasında 
uyum sağlayamamış, gerilimler yaşayan kimliklerdendir. Çoğunlukla anaakım film endüstrisi 
ve stüdyo sisteminden bağımsız çalışır ve anaakım endüstriyel hegemonyayı ara-alan ya da 
kolektif üretim biçimlerini kullanarak eleştirirler. Bu nedenle marjinal ve homojen bir grup 
oluşturmalarını engelleyecek çeşitlilikte farklılık içinde görülürler. Benzerlikleri ise film 
yapımcılarının ortak özellikleri kabul edilen sınırda öznellik ile toplum ve film endüstrisi içinde 
ara-alanda konumlanmada ortaya çıkar. Sinemanın “aksanlı biçimini, bu farklılıklar ve 
benzerliklerin kesişim ve birleşimi oluşturur” ve “Sürgün”, “Diasporik”, “Postkolonyal Etnik 
ve Kimlik” başlıkları ile sınıflandırılır (Naficy, 2001: 10-17).         
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Knut Hicketler, göçmenler ile özdeşleştirilen yabancının sinemada dört farklı biçimde temsil 
edildiğini söyler: İzleyicinin varlığını tehdit eden ve tehlikeli bir varlık olan; hiyerarşik düzende 
alt basamağa yerleştirilen; egemen düzen tarafından kovalanan ve yardıma muhtaç olan; bir 
komedi unsuru olarak yansıtılan yabancı. Birinci temsil, önyargıları oluşturur ve kuvvetlendirir, 
ikincisi sınıfsal statüyü vurgular, üçüncüsü duygulanım yaratarak acıma hissi uyandırır, 
dördüncüsü ise dönüştürülebileceği, hakimiyet kurulabileceğini gösterir (Özkoçak, 2019: 434-
435). 

Üçüncü Sinema'da göçmen ile yaratılan temsiller kimlik tartışmalarının merkezine odaklanır. 
Bu tartışmalar çerçevesinde araştırma metni boyunca göç sorunsalına sinema dilinde nasıl 
yaklaşıldığının, seçilen iki film üzerinden tartışılması amaçlanmıştır. Göç araştırmaları 
disiplinlerarası, eklektik bir bakışı zorunlu kılmaktadır. Sorunun göçmen özneye bakan birey 
düzeyinde incelenmesi kadar yapısal düzeyde değerlendirilmesi zorunluluğu da bulunmaktadır. 
Seçilen filmler üzerinden düzeyler arası bağ kurmanın olanakları aranacaktır. Bu nedenle 
göçmen öznenin seçilen filmlerde nasıl resmedildiği analiz edilirken, kaynak ve varış 
ülkelerinde sorunun toplumsal gündeliğe yansıması temsilleri ile yapısal eşitsizlikler düzlemine 
taşınması hedeflenmektedir.  

Bu çalışmada, Lübnan yapımı Capharnaüm (Kefernahum, Nadine Labaki, 2018) ve İsveç yapımı 
The Square (Kare, Ruben Östlund, 2017) filmleri göç teması etrafında tartışılacaktır. Labaki çocuk 
kahramanı “Zain ile ve diğer çocuk karakterle sokakta yaşamak zorunda kalan çocukların, 
çocuk gelinlerin, çocuk işçilerin, göçmen çocukların sorunlarını sinemaya aktarmaya çalışır ve 
anılan sorunları, Orta Doğu’nun kaotik siyasal ve toplumsal zemininde izleyiciye sunar” 
(Aşılıoğlu, Işık, 2020: 930). Östlund ise kahramanı Cristian ile yaşam standartları yüksek 
rasyonel örgütlenmiş İskandinav dünyasını mercek altına alır. Film, Cristian’ın telefonu ve 
cüzdanının çalınması ile başlayan kurgusunu, Kare sergisi için yapılan reklam fiminde canlı 
bombaya dönüşen beyaz Avrupalı kız çocuğu simgesi ve performans sanatçısı Oleg’in “güven 
ve şefkat mabedi” olarak yüceltilen bir müzede verilen resmi yemekte sahnelediği gösteriyi 
şiddet şovuna dönüştürmesiyle bütünleştirir. Film, bu bütünleşme ile eşit kenarlardan oluşan 
güvenli kare içinde varsayılan eşitliğin sağladığı ayrıcalıkların yitiminin bireyi savunmasız hale 
getirdiğinde yüzeye vuran ahlaki davranışları sorgular. Eşitsizliklerden habersiz bir toplumsalın 
merkezinde inşa edilen yaşamların gerçek sorunlar ile karşılaştığında ortaya çıkan etik 
ikiyüzlülüğün (Grønstad, 2020: 25), göçmenler kimliğinde ötekileştirilmiş alt sınıflarla eşitlediği 
doğa haline dikkat çeker. Bu bağlamda metin sinema yazınından çok, sinemada göçmene 
ilişkin temsil, algı ve anlamın nasıl oluşturulduğuna dair imkanları tartışma arayışı ile 
oluşturulmuşur. Göçmen, -belki de kendi bilinçli tercihi ile- görünmez olmayı yeğlediği gibi 
uğradığı duraklarda da görülmez, yok sayılır. Bu yok sayma egemenlik alanının soyut ifadesi 
devletten, sosyal bilim sorunsallarının oluştuğu gündeliğin süregittiği somut toplumsal alana 
kadar bütünlükleri kapsar. Tam da bu nedenle araştırma kendisini göç ile sınırlamış, göç 
çalışması olmayı hedeflemiştir. 

Dünya Bankası 2020 Raporu’na yansıyan verilere göre, 2017 rakamları ile Lübnan’da gayri safi 
yurt içi hasıla 15.612, İsveç’te 52.516 dolardır. Kişi başına düşen gayri safi milli gelir Lübnan’da 
7.380, İsveç’de 55.780 dolar olarak belirmiştir. İnsan sermayesi endeksi ise Lübnan’da 0,52, 
İsveç’te 0,8 düzeyinde ortaya çıkmıştır. 2019 yılı verilerinde Lübnan’ın nüfusu 6.85 milyon, 
İsveç’in 10.18 milyondur. Dünya Bankası, Lübnan için yoksulluk sınırının altında yaşayanların 
toplam nüfus içinde oranını en son 2011 verilerinde % 27.4 olarak tespit etmiştir. İsveç'te ise 
toplam nüfus içinde yoksulluk oranı 2006 yılında % 15 olarak belirmiş, göreli stabil bir seyirde 
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2018’de % 16 düzeylerinde sabitlenmiştir (data.worldbank.org. 2020). Lübnan nüfusunun 
yaklaşık % 10’u ülkelerini terke zorlanmış Filistinlilerden oluşmaktadır (Sınmaz, 2020). Bu 
popülasyona 2011 yılında Suriye krizi ile yerinden edilmiş yaklaşık bir milyona yakın insan 
eklenmiştir (Ayyoubi, 2020: 11). 

Lübnan, Filistinli yerinden edilmişlere karşı uyguladığı açık kapı politikasını Suriye krizinde de 
sürdürmüştür. Ülkede var olan yarım milyona yaklaşan Filistinli göçmene bir milyona yakın 
Suriyeli eklenmiştir. Lübnan, ülkesel olarak bir mülteci kampı ve farklı göçmen gruplarının 
birikim alanına dönüşmüştür. Ülkede gündelik yaşam, göçmenlerin yaşama tutunma pratikleri 
ve gelişmiş refah ülkelerine gitmek üzere göçmen kaçakçıları, insan tacirleri arasında 
sürdürdükleri pazarlıkların sahnesine dönüşmüştür. Lübnan, bu görüntüsü ile yersizleştirilmiş, 
yurtsuzlaştırılmış insanlar için kaos bölgesi durumundadır. 

Dünya mutluluk indeksi sıralamasında diğer İskandinav ülkeleri ve Hollanda’dan sonra altıncı 
sırada yer alan İsveç (Helliwell, Layard, Sachs, 2021: 18), Avrupa‘da nüfus içindeki 
göçmenlerin % 20'lik payı ile Almanya ve Fransa’dan sonra en yüksek göç popülasyonu 
barındıran ülke konumundadır (iom.int. 2020: 88-90). Ülke rasyonel örgütlenmiş modern 
toplum örneği olarak gösterilir. Ortalama yaşam süresi 83 yıl, beş yaş altı çocuk ölüm rakamı 
1000 kişide üçtür. Ülkede refah düzeyi yüksekliği göçmenler açısından çekici koşulları 
oluşturmakta, güvenli bir kozmos olarak yaşam alanı seçilmesine neden olmaktadır. 

İncelenen iki film çerçevesinde kaotik ve rasyonel oldukları resmedilen iki gündelik toplumsal 
örüntü çözümlenmeye çalışılmıştır. Bu örüntüler içinde temsil edilen kimlikler göç teması 
çerçevesinde değerlendirilmiştir. Her iki filmdeki temsillerin etkileşimi ve bu etkileşimin 
dışarıdan görünümü ya da inşaası analiz edilmeye gayret edilmiştir. Film içerisinde kurgulanan 
sorunlar ve onlarla mücadele eden karakterlerin temsilleri ve konumlandırılmaları tartışılmıştır. 
Analizde felsefe disiplini içinde varlığa ait sorgulamaların macerasının sürdüğü kaostan 
kozmosa doğru metaforik yolculuk model olarak kullanılmıştır. 

Göç Sineması  

Göç, bir bütün olarak kimliğin yer değiştirmesi ve bu değişime bağlı etkileşimler ile dönüşmesi 
ve dönüştürmesine ilişkin hareket sürecini ifade eder. “Bu hareketlilik süreci içinde ortak 
pratikler, beklentiler ve deneyimlerin toplamına ‘göç kültürü’ denmektedir. İnsanlar maddi 

manevi, kişisel ve toplumsal kaynakları kullanarak hareket etme ya da oldukları yerde kalma 
kararı verirler. Göç kültürü varolan kaynakların yanında maddi ve manevi güvensizlikleri 
yansıtır” (Sirkeci, Cohen, 2015: 13). Bir hareket olarak göç, zaman ve alan düzleminde 
güvensizlik nedeni olduğu gibi, göçmende bölünmüş, çok parçalı bir kimlik oluşumuna da 
kaynaklık eder. İçinden geçtiği kültürleşme, onu yeni toplumsal gündelikte başka, aile, ev gibi 
mahrem alanlarda başka davranmaya iter. Bu travmatik durum, göçmenin bütünlüğünü 
koruma, bütünleşme ve diğer hakim bütünlerde değişiklik yaratma şeklinde gündelik yaşamın 
zorlu pratiklerini ve uyum stratejilerini içerir. Doğal olarak, toplumdan beslenen ve toplumsal 
yeni gerçekliği şekillendiren sinema için göç ve göçmenlere ilişkin kişisel anlatılar önemli 
kaynaklar olarak ortaya çıkmaktadır ve “göçmenler günümüz koşullarında kültürel pazarlar 

için bir hedef kitle oluşturmakta ve göçmen sorunları, çok kültürlülük, melezlik gibi konularla 
sinemada farklı biçimleriyle yer bulmaktadır” (Uçar İlbuğa, 2013: 89). 

Göç, kimliğin ait olduğu kök mekandan uzaklaşması, öznesinin güvenli gördüğü bir yaşam 
alanında varlık mücadelesini sürdürmesidir. Tanımı gereği uzaklaşılan ve yaklaşılan, sınırları 
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belirli, düzenlenmiş ve oydaşmış, bütünleşmiş topluluklara ait görülen iki alandır. Özneyi, 
birinden uzaklaştıran kendisi için tehlikelerle dolu kaos ortamı, ötekine yaklaştıran 
düzenlenmiş, güvenlikli bir evren hissi yaratmasıdır. 

Sinema, izleyicisini, aktardığı kurgusal gerçekliğin tanığına dönüştürür. Böylelikle izleyicinin 
hiç farkında olmadığı başkalarına ait yazgılar ile baş başa kalmasını ve artık dışarıdan değil 
içeriden tepki vermesini sağlar. Bu nedenle, yansıttığı dönemin toplumsal ve siyasal durumu 
hakkında bir fikir oluşturur. Toplumsal gerçekliği aktaran sinema, "bellek inşası açısından 
büyük bir potansiyel barındırmaktadır”. Sinema ile bellek arasındaki ilişki, Alison Landsberg'in 
ifadesiyle “toplumsal belleğin sınırlarını aşarak tarihler arası ve kültürler arası bir anlayış” sunan 
“protez bellek” tanımı çerçevesinde yorumlanmıştır. Herhangi bir aile, bir etnik grup ya da bir 
toplum ile sınırlı ya da onların aidiyeti altında olmayan belleği protezleştiren dört neden 
görülür. Öncelikle bu bellek, “özgün ve doğal değildir”, film seyretme, televizyonda dizi izleme 
benzeri “uzlaştırıcı temsiller” üzerinden kurulur. Sıklıkla bir travmanın izlerini taşıyan anılar, 
kitlesel temsiller aracılığıyla oluşan yapay bir organa benzer. Değişebilen, değiş tokuş edilen 
bir niteliktedir ve son olarak “bu belleğin diğerlerini anlamak, etik bir ilişki kurmak ve empati 
oluşturmak için bir araç olarak görülebileceğini ifade” eder (Levent, 2016: 443).  

Landsberg, izleyici ve bellek ilişkisini, kitle kültürü ve metalas ̧ma ile kis ̧ilerin bu metaları nasıl 
alımladıkları üzerinden açıklar. Landsberg, kitle kültürü temsillerinin kalbinde yer alan 

metalas ̧manın, görüntüleri, farklı yerlerde yaşayan ve farklı politik görüşlerden, ırklardan, 
sınıflardan ve kültürlerden gelen insanlar için büyük ölçüde uygun hale getirdiğini savunur. 
Bununla birlikte bu metalar ve metalaşmış görüntüler okurun tümden yuttuğu anlam kapsülleri 
değildir. Bu sebeple, kitle kültürü ırksal ya da toplumsal sınırların aşılmasını daha mümkün 
hale getirmektedir, çünkü film izleme, televizyon şovları ve müze ziyaretleriyle oluşturulan 
protez bellekler geniş ve çeşitli izleyici kitlesini işaret etmektedir. Bu izleyiciler belirli ırksal ya 

da etnik grupların özel mülkü değildir ya da ortak “miras” ile ilgili varsayımlara bağlı değildir. 

Bu sebeple Landsberg, sinema ile olus ̧turulan belleğin işlevselliğini, duyarlılığı arttırmadaki 
rolünü ve toplumsal belleğin sınırlarını aşarak daha etkin bir bellek yaklaşımı oluşturduğunu 
vurgulamaktadır (Levent, 2016: 443-444).  

Bu noktada, Naficy'nin “ara-alan” kavramının sinema endüstrisi ile alternatif sinema 
geçişliliğine olduğu kadar kültürlerin kesişim alanlarına yaptığı vurgu önplana çıkar (Işıklıoğlu, 
2005: 40). Aksan, göçmen öznenin yerli toplum içinde yabanlığını deşifre eden dilsel araca 
dönüştüğü gibi sinemada da bu yabanlığın diline evrilir. Göç sineması, kök ve yaşanılan alanlar 
arasında kalmışlığın, terk edilemeyen ve varılamayan alanlar arası tutunamayan “yaralı bilincin” 
(Shayegan, 1991) göstergesi şeklinde dışa vurur. Baudrillard’a atıfla “bütün mekanlar ve bütün 
yaşam tarzlarının sinematografik zemininde” konuşulan aksanlar dilbilimsel açıdan eşit öneme 
sahip olmasına karşılık sosyal ve politik düzlemde eşitsiz (Naficy, 2001: 23) “dünya gerçekliği 
-içinde- bir görüntünün temsil edilmesi ve insanın şeyleri algılama biçimiyle ilişkili” olarak ara-
alanda ortaya çıkar (Shayegan, 1991: 115-117). Şüphesiz, Naficy’nin ara-alan kavramının 
ötesinde bu anlam arayışı, göçün alan, zaman ve hareket şeklinde sinema dilinde tüm boyutları 
ile eksiksiz bir kavramlaştırmasının yapılmasının mümkün olmaması nedeniyledir (Alkın, 
Kapusuz, 2017: 29). Göçün kendine özgü dinamiklerinde karmaşık seyri, yapımcı ve 
izleyicilerin belli bir tarihsel teleoji içinde oluşmuş kültürel belleklerinde farklı görsel- işitsel iç-
tartışma biçimlerinde hayat bulur (Alkın, 2017: 5).      

http://www.gocdergisi.com/


Sayın 467 

www.gocdergisi.com 

Etkin bellek yaklaşımı, bu metnin özelinde göçmen yaşamları benzeri travmatik olguları “gösteri 
endüstrisinin, özellikle de sinemanın kendisine katıp kullanmasına hazır bir tüketim nesnesine 
dönüştürür” ve bir bütün olarak şeyleştirip, estetikleştirilmiş, yansızlaştırılmış ve karlılaştırılmış 
metalara evirir (Traverso, 2009: 2). Bu bağlamda, sinema göç açısından sorunu tanıma, 
açıklama ve tahminde bulunmaya yardımcı olurken, giderici düzenlemeler yapmayı geciktirir 
ya da engeller. Gösterişli salonlarıyla bu “Narkissos tapınağı” göçün etkileme alanının küresel 
genişliğince sinema izleyicisini birörnekleştirir. Perdesi ile içine çektiği göçmen sorunlarının 
yapaylığında sorumluluk almaktan uzaklaştırır ve oluşturduğu “temsil ve nesneleştirme 
düzeninde” (Critchley, 2013: 63) hakiki göçmen öznelere yabancılaştırır.   

Göç sineması özelinde sinemanın kitle kültürü oluşumu ve olumsuz işlevleri üzerine 
tartışılacak pek çok başlık bulunmaktadır. Bizi gerçeklerle yüzleşmeye mi çağırıyor, gerçeklerin 
gölgeleri ile oyalayıp, yabancılaştırıyor mu? Bu metin boyunca Nadine Labaki’nin Kefernahum 
ve Ruben Östlund’un Kare filmleri, göçmenin içinden çıkmaya çalıştığı khaos ve varmayı 
istediği cosmos teması çerçevesinde tartışılmaya gayret gösterilecektir. 

Çocukların Eceliyle Ölemedikleri Bölge: Khaos   

Labaki’nin Üçüncü Sinema içinde kabul edilen “II. Dünya Savaşı sonrası İtalya'da ortaya çıkan 
Yeni Gerçekçilik akımının ruhuyla” yönetmenliğini yaptığı Kefernahum (2018) filminin orijinal 
adı Capharnaüm’dur. Kelime Fransızca kökeninde kaos anlamında kullanılır ve Yeni Ahit’te 
lanetlenmiş bir köyün adı olarak hikaye edilmektedir. Ayrıca Kefernahum cehennem ve 
karmaşa anlamlarına da gelmektedir (Açar, 2019; Aşılıoğlu, Işık, 2020: 929). Khaos, Yunan antik 
çağ şairlerinden Hesiodos’un Tanrıların Doğuşu isimli destanında evrenin kökenidir. 
“Hesiodos eserinin 116-120 dizelerinde ‘Her şeyden önce varolan Khaos’tu’ diyerek evrenin 
kökeninin khaos olduğunu belirtmiştir. Khaos, Yunanca’da ‘boşluk, açıklık, esneyen, yarık, 
uçurum’ anlamlarına gelir ve varolan her şeyin dünya düzenine boşluktan ya da bilinmeyen 
büyük bir uçurumdan sıçramış olduğunu ima eder” (Dürüşken, 2019: 19). Kefernahum, bir 
kaos bölgesi olarak Lübnan’da göçmenlerin yaşadığı yerlerleri resmeder. Bu kaos bölgeleri 
göçmen yaşamları uçurumuna doğru çeker ve kozmos hayaline doğru hareketlendirir.  

Labaki, filmine gerçekliği katmak üzere profesyonel oyunculardan değil, gerçekten senaryoya 
konu edilen olayları yaşayan kişilerden yararlanmıştır. Zain'i oynayan Zain Al Rafeea, Suriyeli 
bir kimliksiz mültecidir ve Rahil’i oynayan Etiyopyalı Yordanos Shiferaw da çekimlerden 
birkaç gün sonra, tıpkı filmdeki gibi belgeleri olmadığı için tutuklanmıştır (Açar, 2019). Rafeea 
ve Shiferaw’ın perdeye yansıttıkları kendi gerçekleridir. İzleyicinin belleğinde alıntılanan 
yasanın hüküm sürmediği korunaksız bir bölgede çocuk ve kadın kimliklerinin gerçekte 
yaşanmış temsilidir.   

Film, polis telsiz konuşmalarının fon olduğu bir muayene odası ve göçmen kadınların sevk 
merkezinde yoklama görüntülerinin yer aldığı jenerik sonrası Beyrut’un tekinsiz sokaklarının 
doksan dereceli bir açıda üstten görüntüsü ile başlar ve izleyici Dürüşken’in mitolojik anlatımı 
içinde hapsolunan tragedyaya sürüklenir. Hesiodos’un destanında “yer ile gök arasındaki hava” 
olarak anlaşılan khaos ya da İ.Ö. 6. yüzyılda eşanlamlısı olan boşluktan yeryüzünün gerçekliğine 
inilir. İzleyici, khaos’un, diğer deyişle “doğurma ve başka şeylere tesir gücüne sahip bir uçurum 
(olarak) derinliklerin ışıksız karanlığının” genesisinden “Korku (Deimos), Dehşet (Phobos), 
Çekişme (Eris)” tanrılarının kucağına düşüverir. Bu düşüş, “Heseidos’un kosmogonisinde 
khaos’tan sonraki ikinci öğe olan üreme, doğurma, döllenme eylemi özellikli dişil varlığın 
yaşadığı” (2019: 21-22) Gaia Ana’ya doğrudur ve Kefernahum’un baş oyuncusu, filmde gerçek 
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adını kullanan Zain, Adalet (Themis) tanrısına kendisini varlığa eriştiren anne ve babasından 
şikayetçi olur.  

Film, bu vurucu sahne sonrasında izleyiciyi khaos’tan Beyrut sokaklarındaki çocukların 
gerçekliğine fırlatır. Zain ve arkadaşları bir yanda ellerindeki oyuncak silahlarla gölgelerle 
savaşmakta diğer yanda kaosun içinde varlık mücadelesi vermektedir. Onlar, Gaiman’ın 
“Mezarlık Kitabı” kahramanı “Hiçkimse”dirler (2009), mezarlıkta peşlerindeki anne babalarını 
öldüren katilden saklanmazlar, oyuncak olarak kullanılmış malzemelerden yaptıkları silahlarla, 
gerçek kötülüğün kol gezdiği sokaklarda ciğerlerini cigaralık dumanlarla doldurarak 
birbirleriyle savaşırlar. Labaki, Beyrut’un tekinsiz sokakları ve terkedilmiş apartmanlarında 
savaşçılık oynayan bu çocuklarla 11 Eylül sonrası düşmana dönüştürülen göçmenlere ve 
onlarda görülen radikalleşmeye gönderme yapmaktadır.  

Zain’in ailesi göçmenlerin geçim kaynağı olarak görülen suç ekonomisi ile geçinmektedir 
(Sayın, 2018: 43) ve Zain eline tutuşturulan özel reçeteli ilaçları almak üzere masumiyetini 
pazarlamak ile görevlidir. Toplanan ilaçlar, aileden cezaevinde bulunan ağabeyin eşyalarına 
yıkanarak yedirilir ve cezaevinde uyuşturucu satışından geçimlik gelir elde edilir. “Böylece içeri 
ve dışarı arasında ekonomik bir bağ kurulmuş olur. Görürüz ki Beyrut’ta hapis de yatsan, 
cezaevine uyuşturucu da soksan tutsaksındır. Çünkü bu kenar mahallede hükmü veren yetkili 
merci mahkemeler değil yoksulluktur” (Albayrak, 2019). Zain, doğduğu ve hiçkimse olarak 
büyüdüğü Lübnan’ın arka sokaklarında korku ile dehşeti normalleştiren kuralsız mücadelelerle 
çocuk kimliğini inşa eder.     

Yoksulluk, ederi olan her şeyi metalaştırmaktadır. Zain ailesinin gündeliğini kurtarmak üzere 
çalıştığı Bakkal’da dişiliğin satışa sunulmasına karşı duracaktır. Ailesi ile arasındaki en kuvvetli 
bağı olan kardeşi Sahar’ın dişil kimliğe erişmesi, ederini artırır ve alıcıları ortaya çıkartır. Bunu 
engellemek üzere gösterdiği, sonucu baştan belli gayretler boşa gider ve Sahar “kendi içinden 
başka varlıklar çıkarmak” üzere Eros’un enerjisinin çekim alanında düzenlenmiş bir yaşam ve 
cosmos (Dürüşken, 2019: 23) sanrılı gölgeler mağarasına yol alır. Sahar’ın kaybı Zain’in ailesi ile 
bağlarını tamamen koparır ve meta, göçmenlerin yaşadığı bir başka kaos bölgesine 
yolculuğunu başlatır.  

Labaki bundan sonra izleyicisini, gölgeler ve gerçekler ya da cennet ve cehennem arasında 
fantastik bir yolculuğa doğru sürükler. Fantastik kahramanlardan Örümcek Adam’ın kuzeni 
Hamamböceği Adam ve çalıştığı lunapark, Zain’in ilk ve film boyunca kardeşi Sahar ile 
geçirdiği anlar dışında tek cenneti olur. Eteklerinde sallanılan atlıkarınca kadınının dişilliğini 
vurgulayan göğsünde belki de hiç görmediği dişil bir şefkat arar. Labaki, fantastik kahraman 
ve dönme işlevli bir metal dişilliğe yaptığı vurgu ile yapaylığı, yabancılaşmayı ön plana çıkarır 
ve Zain buradan gerçekliğin dişil kurtarıcılığına teslim edilir. Halen bebeğine süt veren bir anne 
olan Rahil, bütün yoksunluğu ve yoksulluğu ile Zain’i sahiplenir. Yaşamın kategorileştiği kaos 
bölgesinde etnik kimliği nedeniyle Zain’e göre bir alt sınıfa ait Rahil’in göğsündeki süt kadar 
gerçek olan göçmenlerin baraka evlerinde başlayan yaşam, Zain için lunaparkın yapay 
cennetinden yeryüzünün kaosuna dönüşür. Rahil, Gaia Ana temsilinde oğlu Yonas ve Zain’i 
cosmos’a doğru sürüklemek ister, fakat doğası “zıtlığı da beraberinde getirir” ve yazgısı olan 
“Khaos’la birlikte varolmak” zorunluluğu (Dürüşken, 2019: 22), insanın türsel varlığına 
yabancılaşmasını yeniden başlatır. Türsel varlığa yabancılaşmanın göstergesi olarak metalaşma 
ve şeyleşme, Zain’e kaos bölgesinde her şeyin bir değişim değeri olduğunu öğretir. 
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Etopyalı göçmen Rahil, kendisi, Yonas ve artık Zain’e daha güvenli bir yaşam alanı bulmak 
üzere kaçak olarak yaşadığı Beyrut’ta yasallık peşindedir. Aspro, göçmen kaçakçısı ve insan 
ticareti yapan küçük bir pazar esnafı olarak sahnede yerini alır. Rahil, yasal evraklar peşindedir, 
Aspro ise Yonas’ın değişim değeri üzerinden zenginlik istemektedir, “Ona göre telefon kılıfı 
satmakla insan satmak arasında bir ayrım” yoktur (Albayrak, 2019). Yonas’ın değişim değeri 
olduğunu kabul etmeyen Rahil, çaresizlik içinde insan ticaretinin metasına dönüşür ve 
kendisini bekleyen sona doğru sürüklenir. Rahil’in kaçak göçmen olarak yakalanması sonrası 
Zain, Yonas’ın sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalır. Rahil’in yokluğunda yaşadıkları 
barakalarda da tutunamaz ve sokaklara geri döner. Karanlık arka sokaklar ona suç pazarı içinde 
bir yer açar. Filmin başında sahip olduğu suç kariyerine -uyuşturucu madde ticareti- geri döner 
ve Rahil’in bıraktığı yerden cosmos’a varmak üzere bir mücadeleye girer. Lübnan’ı terk etmek, 
çocukların eceliyle öldükleri bir yerde yaşamına devam etmek için seyahat belgeleri peşine 
düşer ve sokakların ağır yükünün kaldırmasını zorlaştırdığı Yonas’ın, değişim değeri sahibi bir 
meta olduğu gerçeğiyle yüzleşir. Yabancılaşmanın ferahlatıcı rasyonalitesi devreye girer ve 
herkes için iyi olan tercih edilir. Yonas, ona daha iyi yaşam sağlayacak bir aileye satılmak üzere 
Aspro’ya teslim edilir ve karşılığında yasallık sağlayacak sahte bir kimlik almak üzere anlaşılır. 

Labaki, filmin sonuna doğru yaklaşırken kimlik kazandıran vatandaşlık statüsüne gönderme 
yapar. Kimlik belgesinin kazandırdığı güvenli bölgenin bir cosmos olduğunu hissettirir. 
Düzenlenmiş bir evrendir orası ve herkesi içine almaz. Zain, kimliksizlerin cehennemine aittir 
ve orada kalmaya devam edecektir. Filmin sonununa doğru, başa dönülür. Başlangıçta, Gaia 
Ana’nın kendisinden Ouranos’u (Yıldızlı Gökyüzü) çıkarması ve onunla yaşadığı zıtlığı 
çağrıştırıcasına, Beyrut sokaklarını gösteren gökyüzüne doğru geri dönülür. Zain, dişil 
olgunluğa eriştiği için ayrılmak zorunda kaldığı kardeşi Sahar’ın ölümünü öğrendiğinde, filmin 
başlangıcında gözaltına alınmasına neden gösterilen yaralama eylemini gerçekleştirmek üzere 
Bakkal Assaad’a saldırır. Bu saldırı, Gaia’nın oğlu Kronos ile Ouranos’u erkekliğinden etmek 
üzere saldırısını çağrıştırır ve “kozmik bir orak darbesiyle Gökyüzü Yeryüzü'nden kusursuz 
bir simetriyle ayrılır ve bu ayrılış doğanın yer-gök dengesine kavuşmasıyla birlikte yeni 
başlangıçlara doğru sonlanır. Bu denge cosmos’un, yani ‘görünür, açıklanabilir ya da anlaşılabilir 
olanın’ kendisidir. Bu sahne, aynı zamanda Yunan mitolojisinde egonun (ben) ortaya çıkışının 
ve ilk hilekarlık gösterisinin de sergilenişidir. Bu an, ortak yaşamın bırakılıp bireysel yaşama 
geçişin ilk anıdır” (Dürüşken, 2019: 24). Bu noktada Zain kendisini var eden anne babası ve 
hiçkimse olarak inşa eden sosyal çevresinden kopar, kendisini gerçekleştirebileceği bir cosmosa 
doğru yolculuğunu başlatır. Zain, artık kendilik arayışının macerasını tek başına sürdürmek 
üzere Rahil ile aynı kaderi paylaşarak hiçkimseler khaos’undaki döngüsel yolculuğunu devam 
ettirir. 

Güvenli Sınırlar Evreni Kare: Cosmos 

Östlund’un 2017 yapımı Kare (The Square) filmi pek çok sinema araştırmacısı tarafından sanat 
özelinde modernizmin eleştirisi olarak yorumlanmıştır. İlgilendiği sorunların özneleri ve 
çeşitliliği nedeniyle mi bilinmez, bu film Labaki’nin Kefernahum’una göre sadece sinema 
ödüllerini değil, entellektüel ilgiyi de daha fazla toplamıştır. Kare’nin pür bir göç filmi olmadığı 
kesin olmakla birlikte, yukarıda Kefernahum filmi ile yorumlanmaya gayret gösterilen metalaşma, 
şeyleşme ve sonucu olarak yabancılaşma temaları; sınırları güvenli bölgeler haline getirme ve 
göçmenleri güvenliği sarsan kriminal özneler olarak algılatmaya yönelen bilinçli göndermeleri 
ile göç sineması üzerine düşünenlerin ilgisini çekmeye değerdir. Diğer yandan Kare, hayvanat 
bahçelerinde hapsedilmiş hayvanları seyreder gibi gösteri araçları üzerinden acıları paylaşılarak 
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vicdanların rahatlatıldığı ve yanlarından hiç görmeden geçilen göçmen yaşamlarının modern 
burjuva toplumu ile iç içeliğini göstermek açısından düşündürücü çağrışımlara sahiptir. 

Film, adı olan Kare’yi şöyle tanımlar: “Kare, güven ve şefkatin sığınağıdır.”  Filmde Kare, 
sınırları belirli ve tehlikenin bu sınırları aşamayacağı güvenlikli bölgeyi anlatmaktadır. Böyle bir 
alan, khaos’un karşıtı, en geniş anlamıyla ‘düzen’ olarak çevrilebilecek olan kosmostur. 

"Terim, ‘düzenlemek, ayarlamak, çekidüzen vermek’ fiilinden türemiştir. Yunanlar 
için kozmos sadece ‘düzen’ değildir, ‘dini yücelik’ anlamını da içerir. Dini yücelikte 
hayranlık uyandırıcı bir harmonia, yani ‘uyum, biçimlilik, güzellik ve yasallık’ vardır 
ve aynı zamanda karmakarışık khaos’a karşıt olarak ‘anlaşılabilirlik ve açıklanabilirlik’ 
söz konusudur. Kosmos ayrıca ‘saygınlık, onur’, hatta ‘devlet düzeni’, dahası ‘süsleme, 
bezeme’ anlamlarını da içerir" (Dürüşken, 2019: 20).  

Filmin leitmotivi olan “Kare içinde herkes eşit ve güvendedir” mottosu (Yaşartürk, 2018), 
dışarıda kalanların eşit ve güvende olmadıklarını vurgular ve eşitsizliğin güvensizlik yarattığını 
çağrıştırır. Oysa, “içinde herkesin eşit haklara ve sorumluluklara sahip olduğu, güven ve 

yardımseverliğin buluştuğu bir tapınak olarak Kare, herkesin birbirini gözeteceği bir 
sözleşmeye sahiptir” (Töle, 2018). Östlund, bunu herkesin nasıl davranacağı konusunda fikir 
birliği içinde olduğu bir toplumsal sözleşme olarak görür (Yücel, 2017). Östlund filminde 
İskandinav ülkeleri nezdinde, ortak faydada bütünleşilmiş rasyonel bir siyasal kozmosa 
gönderme yapar. Bütün kenarların eşitliğine atıfla karenin, içinde bulunanlara kurallara bağlı 
eşitlikçi bir güvenlik vaat edip etmediğini sorgular.      

Film, Stockholm’de bir modern sanat müzesi küratörü Christian’ın sergilenecek "Kare" isimli 
enstelasyon ile ilgili çalışmalarının kıyısında yaşanan değersiz olaylar ile örülür. Christian’ın 
çalıştığı, monarşi döneminde saray olan müzenin dış girişinde, üstünde “Halkın sevgisi benim 
ödülüm” levhası yazılı Karl XIV. Johan’a ait anıt heykel, Kare sergisine yer açmak üzere 
özensizlikle parçalanarak kaldırılırken (Töle, 2018), hemen galeri girişinde ışıklarla aydınlatılan 
levhada “Kare: güven ve şefkatin tapınağı. Burada hepimiz eşit haklara ve yükümlülüklere sahibiz” 
ifadeleri dikkat çeker (Myers, 2018). Östlund, film boyunca, modern kapitalist bir toplumda 
insanın türsel varlığına yabancılaşmasının önüne geçmeyi, “geometride daireden kare” 
yapmaya benzetir (Critchley, 2013: 69) ve düzenlenmiş bir evren ya da cosmos olarak toplumsal 
sözleşme ile inşa edilen Kare’nin güvensizliğine dikkat çeker.   

Kendisini “yarı kamusal bir kişilik” olarak tanımlayan Christian (Myers, 2018), işe giderken 
sokakta “imdat” çığlıklarını duyduğu bir kadına yardım ederken telefonunu ve cüzdanını 
çaldırır. Östlund, burada izleyicisine Kare’nin güvenli bir evren olmasının sırrını verir. 
Hikayenin başladığı bu ilk sahnede İsveç toplumunun üst sınıflarını temsil eden kalabalık, 
çevresinde olan bitene kayıtsızlık içinde yürümektedir. Çevrede çığlık atanların, yardım talep 
edenlerin sesleri duyulmamakta, geçenler onlara bakmamaktadır. Kare’nin güvenliği içinde 
yaşamanın koşulu, görmemek, duymamak ve sormamaktır. Aksi, iç sesi dinleme, “kendini 
trajedilerde en yüksek biçime ulaştıracak hybrisin başını hafifçe dışarı çıkartması” (Dürüşken, 
2019: 28) olarak kahramanlığa kalkışma, bu yazgıya karşı çıkmadır ve Kare’nin koruyucu sihri 
yok olur; artık eşitsizliğin kol gezdiği karanlık arka sokakları görmeme gücünüz elinizden 
alınmıştır ve kaos size görünür olacaktır. 

Östlund, Christian’ın kadına yardım ile yaşadığı kahramanlık ve cüzdanını kaybetme ile 
duyduğu pişmanlık hissi arasında modern insanın tercihlerini sorgularken, bizi göçmenlerin 
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kaos bölgesine götürür. Christian, cüzdanını çaldırdığı kaos sokağından, düzenlenmiş evreni 
olan müzeye, diğer deyişle kozmosuna döndüğünde başından geçenleri anlattığı asistanı 
Michael’den yardım talep eder. Ten rengi ile en azından atalarının bir grubunun göçmen 
olduğu anlaşılan melez Michael, -beyaz bir İsveçli’nin yapması beklendiği gibi- polise 
başvurmanın faydasız olduğunu söyler. Östlund'un burada modern olmayan toplumlarda 
gerçekleşmeyen kamusallığa mı işaret ettiği bilinmemekle birlikte, melez asistan Michael 
telefon sinyallerinin alındığı apartmanda ikamet edenlere bir tehdit mektubu yazarak, sorunun 
malı çalınan ve çalanlar arasında, kamuyu karıştırmadan halledilmesini önerir. Östlund 
sonrasında izleyicisini, hırsızlık eyleminin doğal faili göçmenlerin semtine doğru sürükler. 
Yaşartürk’e göre (2018); Öteki’nin yarattığı korku, kamera arabada yalnız kalan Michael’e eşlik 
ettiğinde elle tutulur hale gelir. Christian’ın elli daireye tek tek mektup bıraktığını gösteren 
sekansta, apartmanda merdivenlerin tepesinden yapılmış çekimin yer aldığı sahne önemlidir. 
Söz konusu çekimde ışıkların söndüğü anda içi karanlık bir kare görüntüsü ortaya çıkar. Filmin 
düğüm noktası, tetikleyici olayı da burada gerçekleşir. Beyaz üst sınıf Avrupalı, elli aileyi ya da 
elli kişiyi birden potansiyel suçlu ilan etmekte hiçbir beis görmemiştir. 

Christian’ın mektup bıraktığı posta kutularından birisinin sahibi olarak filmde hiç görülmeyen 
bir ailenin görünen oğlunu seçen Östlund’ın düşüncesi şöyledir: “Onu seçerken aklımızda şu 

vardı; bir çeşit ‘göçmen çocuk’ imgesini taşımasını istiyorduk. Bu aslında bizim kendi 

önyargılarımızın oluşturduğu bir imgeydi tabii ki. Ama nihayetinde mülteci krizine ve bununla 
birlikte ortaya çıkan suçluluğa dokunacak bir oyuncuydu aklımızdaki” (Yücel, 2017). Östlund, 
mülteci krizi sonrası ortaya çıkan suçluluğun gerçekliğini araştırmaz ya da buna yönelik bir 
eleştiri sahibi değildir. Hüküm kesindir: Suçluluk mülteci krizinin sonucudur. Her ne kadar 
film sonunda bu önyargının yanlış olduğunu gösterse de Östlund’un arayışı, yabancı 
suçluluğunu temsil edecek bir figürdür. Göçmen genç erkeklerin suç ekonomisi dışında bir 
istihdam alanı yoktur ve “çocuğun, yetişkinleri yanlış bir şey yapmakla suçlaması fikri” de 
Östlund’un hoşuna gider. Aradığı karakterin cüretkar bir yapıya sahip olması, göçmenlerin suç 
kariyerine yönelik algılara kapı aralayıcıdır. Öte yandan, filmin ana temasına bağlanan bu yan 
tema, göç sorununun asıl tema olarak işlenen burjuva toplumuna ait yabancılaşmanın 
çeperinde durduğunu gösterir (Sayın, 2019; Sayın, 2020). Göçmenin yabancılığı yabanlık ile 
birleştirilir ve göçmen özne kare merdivenler ile temsil edilen rasyonel düzenlenmiş bir 
toplumsalın kıyısına sürgün edilir. 

Östlund, göçmen çocuk ile oluşturduğu Kare dışında tekinsiz çocuk temsili ile ötekini, Kare 
enstelasyonu reklam filmi ile düşmana dönüştürür. Christian’ın küratör olduğu müzenin 
sponsorlarını içine alan üst sınıf İsveçlilerin tepkisini çeken reklam filminde (Töle, 2018), 
“herkesin eşit ve güvende” olduğu Kare içinde bulunan evsiz sarışın bir kız çocuğu patlayarak 
parçalanır. Östlund, şiddetin göçmen açısından kaçınılmazlığına atıf yapmak üzere, toplumsal 
sözleşme ile inşa edilen Kare içinde yaşayan bir beyazın dahi masumiyetini yitireceğine vurgu 
yapar. Filmin başında Christian’ın yürüdüğü sokaklarda kitlelerin görmediği evsiz barksızlar, 
bu noktada Kare içinde en masum halleri ile şiddetin parçasına dönüşür. Filme göre kitleler 
bu yakışıksız benzetmeye tepki gösterirler; çünkü şiddet ancak Müslüman göçmenlere özgü 
bir sonuçtur. Östlund konuya şöyle açıklık getirir: “O videonun ilk versiyonunda ne yaptım biliyor 
musunuz? Kız patladıktan sonra birini “Allahu ekber!” diye bağırttırdım. Sonra bu çeşit çatışmaları 
beslemek istemediğime karar verip o diyaloğu sahneden çıkarttım. Yani biz aslında filmde biraz daha 
yumuşak bir şey yaptık. Çünkü insanların medyada dikkat çekmek için provokasyon yapması o kadar 
yaygın bir şey ki bugün. Siyasetçiler sanatçılardan çok daha fazla kullanıyorlar provokasyonu” (Yücel, 
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2017). Canlı bombaya dönüşen sarışın kız çocuğunun masumiyeti ve anne babası görülmeyen, 
-diğer ifade ile- köksüz hiçkimse olan göçmen çocuğun cüretkarlığını birleştiren bu nokta farklı 
kimlik algısına seslenir. Masum kız çocuğunu kendisini patlatmaya iten “Allahu ekber!” ile 
hırsız olduğu varsayılan cüretkar çocuğun ortak noktaları göçmenlerin kimliklerine dair algıları 
açığa çıkarır.          

Sonuç 

Araştırmaya konu iki film örneğinde Lübnan ve İsveç gibi birbirinden uzak ve farklı ülkelerin 
göç sorunu çerçevesinde yine birbirlerine nasıl bağlandıkları tartışılmaya çalışılmıştır. Küresel 
eşitsizlik tartışmalarının negatif örneği olarak Lübnan göçmenler açısından bir arayış, bir çıkış 
durağı olarak görülür. Orada yaşanılan gündelik, İsveç örneğinde güvenli, uzak bölgeleri de 
etkiler.     

Bu metin çerçevesinde iki film örneği üzerinden göç temasına yaklaşılmaya gayret 
gösterilmiştir. Bunlardan ilki Lübnanlı kadın yönetmen Nadine Labaki’nin Kefernahum ismiyle 
ülkemizde gişe alan filmidir. Labaki, senaryosunu yazanlar arasında yer aldığı ve yönettiği 
filminde Lübnan’ın başkenti Beyrut’ta yitik göçmen yaşamlarını perdeye getirir. Filme 
gerçeklik katan en önemli özellik olarak oyuncuların profesyoneller yerine gerçek 
göçmenlerden seçilmesidir. Başrol oyuncusu Suriyeli kimliksiz göçmen Zain, ailesinde en fazla 
yakınlık duyduğu kardeşi Sahar’ın biyolojik olgunluğa erişmesiyle bir meta olarak değişim 
değeri kazanmasını kabullenemez. Kötülüğün kol gezdiği sokaklar ve yapay cennet temsilleri 
arasında biyolojik annesinden görmediği şefkati, Etopyalı kaçak göçmen bir anne ve oğlunda 
bulmaya çalışır. İçinden çıkamadığı kaos yabancılaştırıcıdır ve her şey değişim değeri üzerinden 
piyasada satışa sunulmuştur. Labaki, Zain’in kurtuluşunu, şiddete başvurmak ve tüm 
yaşadıklarının sorumlusu olarak kendisini varlık olarak dünyaya getiren anne babasından 
şikayet etmekte görür. Kefernahum, etimolojisine uygun olarak göçmen yaşamları kaosta bırakır, 
bir kozmos vaat etmez. 

Kefernahum, izleyicisinin perdenin dışında kalmasına müsaade etmemekte, kurgusunun içine 
alıp, olayların akışına teslim etmektedir. Modern bir aile ve Batılı eğitim olanaklarına sahip 
olmuş Ortadoğulu bir yönetmenin gözünden Lübnan özelinde, Ortadoğu gündelik yaşamı 
içinde süregiden toplumsal sorunlar resmedilmektedir. Labaki’nin sinema dili eşitsizliklerden 
söz etmez, herkesin yoksullukta eşit olduğu bir altdünya vurgusu kulakları doldurur. Film 
baştan sona yersiz yurtsuzlaştırılmış, kimliksiz göçmen yaşamlarını tema edinir. Bu yoksunluk, 
metalaşma ile anlam kazanır. Satılık olmayan hiçbir değer kalmaz ortada. Zain’in kız kardeşinin 
metalaşmasına, Rahil’in oğlunu satışı eklenir. Yoksulluk ve yoksunluktan kurtuluş bu meta-
değer değişimi ile mümkün görülür, ancak Labaki’nin objektifinde madunlara bu şans da 
tanınmaz. Sahar’da, Yonas’ta kurtulamaz. Kimin iyi kimin kötü, kimin masum kimin suçlu 
olduğu karışır ya da bu altdünyada tüm bunlar aynı kişide buluşur. Labaki, hiçkimsenin 
suçlanmasına da masum görünmesine de izin vermez. Kendisinin oynadığı modern kadını 
göstergeleyen avukat rolünde Zain’in annesi Souad’ın “Siz benim hayatımın ne zorluklarla 
geçtiğini nasıl bilebilirsiniz ki beni yargılayabilesiniz? Benim yerimde olsanız yaşamınızı 
sonlandırırdınız” haykırışı ile suskunlaşır.  

Labaki gerçek göçmenlere karakterleri dağıtarak, onların kendi gerçekliklerini perdeye 
yansıtmalarına olanak verirken, filmi oyun olmaktan çıkartır ve bizzat gerçekliğin göstergesine 
dönüştürür. Kefernahum, taş gibi sert bir gerçeklikte ortaya çıkan sayısız gösterge ile yersiz 
yurtsuz göçmen yaşamları üzerinden yoksulluğu şematize eder fakat göstergeler, karakterler 
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arasında sürekli yer değiştirir. Zain saflığın göstergesidir, fakat Yonas’ı satmaktan kaçamaz ya 
da katile dönüşmesi kaderidir. Dişil öğeyi temsil eden Sahar ve Rahil, göçmenler alt dünyasında 
bedenlerinin değerle değişildiği ticaretin metasına dönüşürler. Lunapark, sahte bir cennetin, 
örümcek adam sahte bir kahramanın göstergesidir, fakat Zain’in bilinmeyene kaçışı, kendisini 
bu sahte cennete ve kahramana sürükler.    

Göç teması çerçevesinde tartışılan ikinci film Ruben Östlund’un senaryosunu yazıp yönettiği 
Kare’dir. “Kare içinde herkes eşit ve güvendedir” leitmotifi üzerinden kozmosu andırır. 
Sınırların belli olduğu ve güvenliği tehdit edeceklerin içeri alınmadığı Kare düzenlenmiş 
güvenli bir evreni temsil eder. Östlund’un filmi, modern kapitalist toplumda metalaşma ve 
yabancılaşmaya yönelik bir hiciv olarak değerlendirilir ve tüm eleştirmenlerce mülteci 
sorunlarına yaptığı vurgu ile önplana çıkarılır. Labaki’nin aksine Östlund bir kozmos sunar 
izleyicisine, fakat bu kozmos burjuva toplumunun yazgısından kurtulmayı başaramaz. Üstelik 
bütün arındırılmışlığı, yalıtılmışlığına rağmen göçmenlerin tekinsiz yaşamları ile iç içe girer. 
Başroldeki Christian karakteri, bir toplum sözleşmesi ile inşa edilmiş kamusallığın içinde soylu 
sınıfların temsilcisidir ve onlara sunduğu hizmetlerin değeri üzerinden seçkin bir yaşam sürer. 
İsveç toplumunun diğer yerli üyeleri gibi Christian da toplumsal ağlardan aşağı düşmüş 
kimselerin içinden geçer ve onları görmez. Güvenli bir katedral olarak Kare, kahramanlık ve 
pişmanlıklara izin vermez. Bir anomali halinde kalkıştığı kahramanlık gösterisi, sonrasında 
başlayacak pişmanlıklara kapı aralar ve Kare dışındaki kaos bölgelerini kendisine gösterir. 
Östlund, sınırlar ile kimlik bulan Kare’yi ve güvenliğini inşa için ihtiyaç duyulan öteki ve 
düşmanın ortaya çıkışının yapay ve kurgusal olduğunu gösterir. Kare, aslında insanın 
yabancılaşmasının, güvensizliğinin kaynağı olduğunu, insanı da içine alan bir nesneleşmenin 
yarattığı çürümeyi gözler önüne serer. 

Geometrik bir şekil olarak kare, dört kenarın eşitliğini vurguladığı gibi güvenli sığınağı içindeki 
herkesi de eşitler. Bir ayrıcalık olarak eşitlik güvenlik duygusunu da yerleştirir. Östlund bu 
ayrıcalığın yitiminde olacakları; filmde bütünleştirilen Cristian’ın telefon ve cüzdanının 
çalınması, Kare enstelasyonu reklam filminde beyaz Avrupalı kız çocuğunun kendini Kare 
içinde patlatması ve performans sanatçısı Oleg’in program dışı gösterisinde tartışır. İzleyiciye 
gösterdiği, Kare’nin sağladığı ayrıcalıkların yitirilmesinin savunmasız kıldığı öznelerin Kare’de 
edindikleri ahlakı da yitirdiğidir. Bu sorgulama, müze ile göstergelenen burjuva etiğinin 
ikiyüzlülüğünü vurgular. Müze, geçmişten biriktirilen değerlerin göstergesidir. Filme konu 
müze monarşi ailesine ait saray binasında yer alır. Müze önünde halkın sevgisini ödül olarak 
gören Karl XIV. Johan heykelinin, filmin teması olan enstelasyon çalışması esnasında 
özensizce yıkılması, bu değerlerin yapaylığına dikkat çeker. Filmde tartışılan anlam bu 
değerlerin yapaylığı yanında, yitiminde ortaya çıkan saldırganlıktır. Cristian da Oleg’in 
güvenliklerini yok ettiği seçkin davetliler de korunaksız kaldıklarında sahip oldukları varsayılan 
ahlaki davranıştan vazgeçerler. Tekin olmayan göçmen semtlerinde varlığı tartışılmayan 
güvensizlik, ayrıcalıkların yitirilmesiyle Kare’yi de kaplar. Beyaz bir Avrupalı masumluğunu 
temsil eden sarışın bir kız çocuğu -ya da melek-, canlı bomba olarak Kare’nin içinde kendini 
patlatır. Kozmos dağılır, kaos ortaya çıkar. Kare’nin güvenliği, içinde yükümlülükler yerine 
getirildiği sürece yaşamın kaosunu örter. Kare dışında süren yaşamlara bulaşılmadığı, 
ayrıcalıklar mabedi terkedilmediği sürece güvende kalınır. 

Östlund’un burjuva etiğine yönelik eleştirisi, aşırı rasyonel bireyci kimlik olarak Cristian’da 
anlamlanır. O, kendisine tanımlanan ayrıcalıklar içinde huzurlu bir yaşam sürmekte, bu yaşamı 
etik bir duruşla yüceltmektedir. Filmin kadın başrol karakteri Anne’nin evinde beslediği 
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şempanze ve Oleg’in performans olarak seçtiği şempanze taklidi ön-ilk olana, diğer ifade ile 
ilkele yönelik atıflardır. İlkelin biyolojik varsayılan tepkileri ve kadına yönelen şiddeti, saygınlık 
ile ilgili tatminlerin yaşandığı yemekte ortaya çıkar. Sahnenin sonu ilkel tepkilerin 
dizginlenemez yükselişini görüntüler. Öte yandan Anne’nin evinde yaşayan şempanzenin hiç 
de kıskançlık duymadığı seksüel birliktelik, Cristian için de sadece biyolojik gereksinimlerin 
sonucudur. Bir başka anlam doğurmaz. Bu noktada Östlund, savunmasızlığın, tehditlere açık 
bir yaşamın ortaya çıkardığı doğa halini vurguladığı eşitlikte yapay etik ilkeleri sorgular. Onun 
Kare’ye yüklemeye çalıştığı anlam, doğal halinde korunaksız bir yaşama ve tekinsiz sokaklara 
mahkum edilmiş göçmenler ile güvenli mabetlerinde ayrıcalıklara erişmiş soylu kimliklerin 
özdeşliğidir. 
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EXTENDED ABSTRACT IN ENGLISH 

The Tides Between Chaos and Cosmos 

An Evaluation of  Immigrant Lives in Purgatory with Considering the Films 
“The Square” and “Capernaum” 

Migration is a movement in search for a safe place as well as a quest for identity within the 
new environment with the totality it composes. This movement affects the time and place, 
transforms the moving subject, and resorts to its whole contents. An immigrant is a person, 
moving from a chaotic place where his\her personal safety is in jeopardy, heading for a settled 
universe or cosmos where s\he might realize him\herself. 

As one of the most important commercial arts, cinema by its strong appeal to the masses' 
minds has made art more accessible, thus ending its exclusive enjoyment by privileged 
classes. Cinema is commonly divided into three categories. First comes American Cinema, the 
dominant one, which considers the audience as a customer to be entertained. The second 
category adds an artistic ambition to the aforementioned aim and displays a reformist posture. 

The third category represents the alternative against those two cinemas; these are movies made 
to confront their audiences with societal issues and react to them. Migration-themed movies 
usually belong to this third cinema category. In this paper, Nadine Labaki's Capernaum (2018), 
and Ruben Östlund's The Square (2017), will be discussed against the backdrop of migration. 

This paper aims to discuss in what ways different countries such as Lebanon and Sweden are 
connected to each other in both films that are the subject of the research. As a negative 
example of global inequality debates, Lebanon is viewed by immigrants as a quest, an exit 
stop. The daily life experienced there also affects safe remote areas, such as Sweden. 

Capernaum, is a word used to refer to "chaos". In the New Testament it is presented as a 
cursed village and used in common language as a synonym for "hell and chaos”. The pre-
credit introduces the viewer to a chaotic environment where a male child is examined by a 
doctor and a group of fugitive immigrant women after they have been arrested or sentenced; 
after the opening credits, it confines its audiences to rising chaos with a flashback narration. 
The boy, Zain, who will be the end of the developing events in the film, escaping from the 
life he is condemned to live, blames his parents for the violence he is sentenced into a 
cinematographic language. Zain is brought before a court, having decided to take civil action 
against his parents for giving birth to him, never declaring him to the authorities, therefore 
depriving him of any identity and subsequent neglect. 

Zain is a member of a large immigrant family, with no official status and earns their living on 
drug selling. He also does petty jobs in the criminal economy. In his family, Sahar is the main 
supporter. When Sahar reached puberty she was sold as a merchandise. This situation which 
deeply affects Zain and prompts him to leave what he can no longer call "home". 
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Labaki places Zain's silhouette against a funfair that is the shadow of heaven or a cosmos but 
reminds us that this silhouette is artificial. All appearances of the cosmos result in chaos for 
the immigrant. 

Zain meets with another illegal immigrant Rahil from Ethiopia. In the funfair, she is maybe 
of lower national status than him and moves to the immigrant hut where he lives in with her 
baby Yonas. Rahil's efforts to migrate to a safer universe transform her into a trade commodity 
that results in her to be caught as a fugitive immigrant. Zain, after Rahil, takes care of baby 
Yonas and starts to sell the drug in uncanny streets. The chaos from which he cannot escape 
brings him to the heights of alienation and sells Yonas at the price of a ticket taking him to 
the cosmos or heaven, he covets. Labaki doesn't find this much load too heavy for a child and 
introduces Zain to murder, which is the top of violence in order to let him continue his own 
adventure. 

Labaki, who does not allow a respite to her audience with Capernaum, leaves the immigrants 
lives in utter chaos with no promise of cosmos whatsoever. By casting real immigrants, thus 
allowing them to project their own reality onto the screen, the film desists from being a play 
to be transformed into an avatar of reality itself. Capernaum schematizes poverty through the 
lives of homeless immigrants, with countless signs carved in a hard-boiled reality, but in so 
doing, the signs are in constant flux between characters. 

The Square, directed by Ruben Östlund in 2017, stages the opposite of Labaki's chaos area: 
the cosmos. The Square, as a secure temple of modern capitalist society, guarantees security 
and equality for everyone that lives within its limits. The movie shows that this security is only 
attainable/sustainable by becoming insensitive to inequalities. One is safe as long as one does 
not hear the inner cry of the passers-by. The meaning he tries to ascribe to the Square is the 
identities of the immigrants on one hand, who are condemned to an unprotected life in the 
state of nature and the haunted streets, and the noble on the other hand, who have attained 
privileges in their safe temples. When Christian, the protagonist, literally thinks and acts out 
of the box and makes an attempt at bravery, the magic breaks. Paying heed to a cry for help 
in the street, thus falling into a trap ends in his wallet and mobile phone being stolen, which 
in turn throws the film into the midst of the day-to-day lives of immigrants. What the cosmos 
used to give in return for abiding with the consensus -not seeing, not hearing, and not asking 
questions- shatters, and the darkness of the chaotic environment in which immigrants live 
permeates the movie. Christian, as an individual, who embodies the haves of Sweden, accuses 
a universal unnamed immigrant, and threatens him, this action causes irreparable harm to a 
child who symbolizes innocence.  

The immigration issue through the immigrant boy figure Östlund portrays as the innocent 
other is one of the sub themes of the film and takes place at the periphery of the main theme, 
bourgeois social alienation as a whole. The second sub theme linking the film to migration is 
the homeless blonde girl blown upon an explosion happening in The Square. This snapshot 
viewed in the commercial for The Square's exhibition, is the direct cause of reactions that will 
force Christian to leave the curatorship of the museum in Östlund's script. While this 
representation, when ascribed to a white child is viewed as inappropriate, this violence, 
reminiscent of a suicide bomber, is deemed suitable for a dark-skinned Muslim immigrant. 
Östlund renders visible the prejudices that turn the other into an enemy. 
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